开栏语
天地再大 也要回家
“啥是佩奇”，一夜刷屏。中国有了真正的“病毒视频”。是啥“病毒”，导致疯狂传染般全民扩散？归结起来，四字：回家过年。年关，回家，团圆，可算国人信仰了。
视频里，子孙绕膝，阖家欢庆，天伦之情，团聚之意，是每人都能隔屏感受到的年节刚需。离忧乡愁，可触可感，视频催化，年关爆发。春运不分正反向。人在哪，家就在哪。家在哪，年就在哪。
1月21日，也就是今天，2019年春运将拉开帷幕。
过年，讲究的就是个团圆、欢喜、和美。为了团聚，风雪再大，不在话下。一念既定，万山无阻。春运大幕开启，传奇继续。途中自有困窘苦楚，也有破题努力。春运路上可以更多从容，回家二字也能变得温情。
民生纪实，悲欢记录，社情观察，民意反馈——封面新闻三路随行：东三省、长三角、珠三角……纵贯线上，视频播报。一“封”新春基层家书，叙说你我春运路上事。
年关将近，李军又如候鸟一般，由东北飞回西南。1月9日，晚高峰的沈阳有点堵，李军驾车出门，买东北特产、到汽修店修车、排女儿的课程，自己的旅行车里行李已堆成小山。
18岁从巴中到沈阳闯荡，李军已在东北打拼了22年，娶妻生子，成家立业，口音虽已是一股东北味，但他“四川人”的认同无改。
1月10日，带着两个女儿，李军一家四口从沈阳出发，穿越8个省、19座城市，自驾2400公里回到老家，就为同父亲一见一聚。
此去六年，李军年年都是如此“折腾”，而今年更甚。
在参加完小舅子的婚礼后，两个女儿还要继续补课半个月，公司尚有事，他要带着女儿坐飞机回沈阳，待女儿补完课后，再在春节前夕回家。
上有老、下有小，巴中和沈阳相隔甚远，但两边，他都得顾着，这个年关他要因此往返两趟，行程近1万 公里。
A 在他乡
“干哈？让我画两个点（小时）的画？爸，你知道我不喜欢画画。”
“这不也是为你好吗？这不那啥，你同学不都在补习吗？”
两个女儿自小在东北长大，李军父女之间的对话，已是一口浓浓东北味儿。
在东北打拼22年，他的口音早已变了，但厨房的泡菜、豆瓣酱、窗户上的腊肉，总会提醒他“是个四川人”。李军老家，巴中市万安乡盐井村，位于川东北革命老区。“没办法”、“穷”，是他说起往岁常提到的两个词。来到东北，他的第一份工，则是抡大锤，砸墙拆楼。
李军夫妻俩都是巴中人，相识于沈阳，从干体力活做起，在东北摸爬滚打22年，如今开上了奔驰。他归结于，“我们四川人吃得苦”。
沈阳是家，巴中是老家。
此次返乡之时，女儿虽已放假，却还要假期补课。不过，李军仍坚持把孩子带上，“人不能忘本。”
2400公里的回家路为何不坐飞机？他说，在农村老家，没车极为不便，过去6年，一家人都是开车回家。
10日早上六七点，一家四口出发时天已大亮，晴空万里的天色也让这家子心情大好，尽管堆成小山的行李，让七座旅行车变成了五座。
从辽宁沈阳到四川巴中，车程约2400公里，避免疲劳驾驶，夫妻俩轮流着开，几小时就换一班。
回家路上，后排两个女儿时常斗嘴，前排的夫妻俩，则时不时聊起小舅子的婚礼，“弟媳妇是山西人，婚礼都准备好啦。”
家长里短，也抵消了不少长途行进的疲累。
B 在路上
上世纪九十年代，从四川到北京，没有复兴号，只有慢腾腾的绿皮火车。
“巴中那时没有火车，要先坐汽车到广元，再赶火车到北京，中途在北京转车，整整两天两夜。”初到沈阳时，李军身上只有70多元。而就是这70多元，也是父亲向亲戚借来的。
“没有文化，没有技术，只有干体力活。”恰好赶上沈阳旧城改造的风口，他跟着老乡一起上天台，抡大锤砸楼。
从18岁到28岁，整整十年，李军干的都是抡大锤的苦力活。“还是那句话，吃得苦。”到东北的第十一年，有了些积蓄，他开始承包小的项目，慢慢做大。
而回家的路，总是曲折的。
路上的第一个上午，沿着京哈高速，从沈阳到北京六环，从早上7点走到下午2点，开了7个小时，其间只在山海关稍作休整。
从下午2点到晚上10点，8个小时，一家人沿着京昆高速，从北京走到了山西运城。“开车时间太长，腰酸背疼，眼睛也疼。”夜间驾驶很危险，一家人便在运城河津留宿一晚。
11日早上，山西境内一场大雪，封闭了回家必经的高速公路，一等，就到了中午。
虽然上了高速，但从山西到陕西，走走停停，“看到了六起车祸，下雪以后路很滑，开慢一点。”
2400公里路程，原本要开两天，但大雪封路和长距离堵车，到家的时间被迫延后。
11日晚，一家人在陕西汉中留宿，距离巴中老家，只剩下最后200公里。
C 在心底
夫妻俩放不下的，是农村老家的父亲。
“母亲去世得早，父亲78岁了。”他尝试过多次，想说服父亲一起到沈阳生活，但都被拒绝。
劝过几次后，李军明白了，父亲一辈子都在老家农村，他熟悉的人和事都在那里，故土难离。
大约五年前，家里一栋两层小楼拔地而地，公路修到院里，屋旁有一个鱼塘，几块零散的菜地环绕屋旁，这竟让父亲愈加闲不下来。
1月10日，年关将近，当其他人陆续回村后，习惯独处的老父亲坐不住了，多次向同村人打听儿子几时回家。“儿子苦啊，当初出去打工的路费，都是借的。”
李军说，他父亲手有残疾，一个月前耳朵又不灵了，看了医生但没什么效果，说话要非常大声，他才能听到一丁点。
归心似箭，12日上午10时40分，当“柳林”两个字映入眼帘，也意味着家快到了。车下高速、再走四公里山路，便到了村里。
父亲不会用手机，耳朵也听不到，李军只能通过姐姐，向老父亲转告路上的行程，到家的大概时间。
上午11点，李军跨进家门，但父亲并不在家，到村里转悠去了。
得知儿子到了家，老父亲爬满皱纹的脸上，露出了笑容，寂寥的村道上，一个驼背瘦小但疾步快跑的老人，分外显眼。
但是耳背，即使说很大声，父亲也不怎么听得见，父子之间的交流很不畅。
每说一句话，李军都要凑到父亲的耳旁，几乎零距离，并且很大声，“你跑到哪儿去啦？吃饭了没？”
儿子的话，老爷子听不真切，只是帮着拿行李下车，自顾自地说，怎么开了这么久车？
父子之间，更像是一场“无言的交流”。
华西都市报-封面新闻记者 李智 纪陈杰
头条焦点
关注我们
